Oleh Munawar*)
Rusli dulunya pemuda yang tambun, tanpa alasan yang jelas tubuhnya digerogoti darah manis hingga membuat orang-orang tak bisa percaya melihat tubuhnya yang kini menjadi ringkih. Hari-harinya dihabiskan berteman dengan rokok yang tiada putus. Dia pernah menjadi pemuda, tapi setelah angka usianya yang ke tigapuluh lewat, Rusli dijuluki bujang...
Hujan belum reda. Di depan toko tanpa lampu yang pintunya terkunci Nayla menadahkan tangan menahan tetesan hujan yang meluncur dari kanopi toko. Tangannya terlihat menangkapi setiap tetes air yang jatuh dengan tangan kecilnya seakan sedang menangkap harapan-harapan yang berjatuhan ke tanah yang tak ramah ini begitu saja. Di belakangnya...
Di sebuah desa pinggiran hutan yang udaranya sejuk, berjalanlah seorang ibu bersama anak perempuan kecilnya menuju hutan untuk mencari rotan. Di bahu kirinya tersangkut tas dari goni beras yang talinya terbuat dari kulit pohon. Saat ingin memasuki hutan, sebuah mobil doubelcabin yang berisi penuh orang berkacamata hitam melewati mereka...
Oleh: Zikrillah
Bayangan emak masih remang dan rebah antara kerikil yang basah oleh embun pagi tadi.Rautnya sudah banyak garisan umur. Rambut beruban jatuh diantara sela-sela penutup kepala. Tangannya tegas menggenggam gagang sapu lidi yang tak rata lagi ujungnya, lalu menyapu dedaunan durian kering yang tumbuh tak jauh dari halaman rumah....
Munawar*
Dua bulan sudah hidup menjanda, ibu si Nonik kembali mendapat ujian berat, pasalnya anak gadis semata wayang pergi meninggalkannya menghadap yang Maha Kuasa. Setelah sebelum itu Tuhan juga telah mengajak pergi suaminya, Badrun pergi ke tempat yang sama. Ibu si Nonik belum begitu ikhlas menerima kenyataan atas dua ujian...
Di kampungku, ada sebuah jembatan berkonstruksi kayu. Oleh para pemuda, jembatan itu dilumuri cat warna-warni. Sehingga menyerupai warna pelangi.
Karena menyerupai pelangi, warga menamai jembatan itu dengan sebutan Jembatan Pelangi.
Nama itu pun, telah kesehor ke seantero negeri. Bahkan, telah mendunia. Masuk dalam road map Google.
***
Setiap hari, apalagi menjelang rembang...
Kakek Hamid memandang kosong ke halaman rumah. Senja yang sedikit agak berkabut berhasil mengurangi semburat keindahan yang dipancarkan oleh sinar matahari sore yang berwarna kuning keemasan.
Dia, lelaki yang hidup pada tiga kibar bendera berbeda semakin uzur dimakan usia. Namun, isi kepalanya yang masih mampu menghafal dengan sempurna hikayat...
Di universitas tempat saya mengajar, ada seorang dosen senior bergelar profesor doktor. Gelar S2, dan S3, diraihnya dari universitas tersohor di Eropa Timur, dengan predikat nilai summa cum laude.
Kendati usia dosen itu tergolong tua, hanya beberapa tahun lagi pensiun. Tetapi, penampilannya masih segar. Gagahnya bukan main. Apabila mengajar di...
INI adalah malam ketiga aku menjalani ritual penerbang arwah. Di kamar sempit, berlampu remang, sebuah meja meranti kosong membeku di depanku, sementara sepasang mata sangar tak henti-henti memelototiku yang kedinginan.
Sejujurnya, disituasi seperti ini aku sangat ingin menghisap sebatang rokok. Ah, andai saja ada, rasanya ingin sekali kuhisap...
