fbpx
SEORANG wanita gempal berkulit hitam membukakan pintu. Gegas melangkah diikuti pria dengan lars mengkilap yang berjalan tegap, melewati jejeran dipan. Pada ujung ruangan, wanita berpakaian serba putih yang lain kembali membuka pintu selanjutnya. Kedua pria tersebut masuk. Mereka menanggalkan topi sebagai tanda hormat. Untuk seorang yang terbaring nyaris sekarat di...
Hari masih terang. Matahari belum pulang. Kira-kira, seperenam hari lagi senja menjelang. Panjang bayangan tubuhku telah lebih dari panjang aslinya. Tanda bahwa waktu sore sedang mengelayuti sudut bumi kampung Matang Seurela dan sekitarnya. Suasana di kebun itu lengang. Hanya sepoian angin pantai yang datang merayab. Meski berjarak hingga satu...
Nafasnya belum berhenti menderu. Bocah dekil itu baru saja berhasil meloloskan diri dari sergapan Satpol PP yang mencoba menangkapnya ketika mengemis di Simpang Lima Kota Para Sultan. Namanya Saleh. Seorang piatu malang yang ayahnya dipasung karena gila menahun. Siang itu, usai berpetak umpet dengan polisi penegak perda,dia mencoba mengambil nafas...
Sudahilah! Untuk malam ini, simpan saja ceramah janji-janjimu itu di bawah bantal tidurku. Aku mulai menguap, batuk dan terkantuk-kantuk mendengarnya. Seawal pagi besok akan kuhafal ianya lagi. Hingga meracau. Dan berbuih-buih mulutku. Sambil mencicipi manisan yang kau tempel di punggungku. Please deh! Untuk malam ini saja. Tolong jangan hadir di...
AKU memahat sendiri pintu rumahku ini. Bahannya terbuat dari meranti kaca. Kayu pilihan. Aku menebangnya sendiri di atas bukit nun saat aku masih remaja. Saat itu harga kayu meranti sedang melambung tinggi. Perbatangnya bahkan bisa mencapai harga jutaan. Beruntung sebelum meninggal ayah mewariskanku sepetak tanah di bukit Nun. Dan...
TANAH masih bergucang dengan hebatnya. Pohon kelapa di pesisir pantai nampak bergoyang kesana-kemari seperti ingin mengatuk-antuk kepala satu sama lain. Takbir dan azan mengema di mana-mana. "Intan..intann, lari ke ke rumah Yah Cut, neuk." Seru Baidah dari depan pintu rumah Aceh pada anaknya yang nampak tegang bercongkong di depan...